Le consentement / Vanessa Springora.

Au milieu des années 80, élevée par une mère divorcée, V. comble par la lecture le vide laissé par un père aux abonnés absents. À treize ans, dans un dîner, elle rencontre G., un écrivain dont elle ignore la réputation sulfureuse. Dès le premier regard, elle est happée par le charisme de cet homme de cinquante ans aux faux airs de bonze, par ses œillades énamourées et l’attention qu’il lui porte. Plus tard, elle reçoit une lettre où il lui déclare son besoin « impérieux » de la revoir. Omniprésent, passionné, G. parvient à la rassurer : il l’aime et ne lui fera aucun mal. Alors qu’elle vient d’avoir quatorze ans, V. s’offre à lui corps et âme. Les menaces de la brigade des mineurs renforcent cette idylle dangereusement romanesque. Mais la désillusion est terrible quand V. comprend que G. collectionne depuis toujours les amours avec des adolescentes, et pratique le tourisme sexuel dans des pays où les mineurs sont vulnérables. Derrière les apparences flatteuses de l’homme de lettres, se cache un prédateur, couvert par une partie du milieu littéraire. V. tente de s’arracher à l’emprise qu’il exerce sur elle, tandis qu’il s’apprête à raconter leur histoire dans un roman. Après leur rupture, le calvaire continue, car l’écrivain ne cesse de réactiver la souffrance de V. à coup de publications et de harcèlement.

« Depuis tant d’années, mes rêves sont peuplés de meurtres et de vengeance. Jusqu’au jour où la solution se présente enfin, là, sous mes yeux, comme une évidence : prendre le chasseur à son propre piège, l’enfermer dans un livre », écrit-elle en préambule de ce récit libérateur.



Plus de trente ans après les faits, Vanessa Springora livre ce texte fulgurant, d’une sidérante lucidité, écrit dans une langue remarquable. Elle y dépeint un processus de manipulation psychique implacable et l’ambiguïté effrayante dans laquelle est placée la victime consentante, amoureuse. Mais au-delà de son histoire individuelle, elle questionne aussi les dérives d’une époque, et la complaisance d’un milieu aveuglé par le talent et la célébrité.

In the mid-80s, raised by a divorced mother, V. filled the void left by a father with absent subscribers through reading. At the age of thirteen, at a dinner, she met G., a writer whose sulphurous reputation she was unaware of. From the first glance, she is caught up in the charisma of this fifty-year-old man with the false air of a monk, by his amorous glances and the attention he pays to her. Later, she receives a letter in which he declares his "imperative" need to see her again. Omnipresent and passionate, G. manages to reassure her: he loves her and will not hurt her. When she has just turned fourteen, V. offers herself body and soul to him. The threats of the juvenile brigade reinforce this dangerously romantic idyll. But the disillusionment is terrible when V. understands that G. has always collected love affairs with teenage girls, and practices sex tourism in countries where minors are vulnerable. Behind the flattering appearances of the man of letters, hides a predator, covered up by part of the literary world. V. tries to tear herself away from the hold he has on her, while he is about to tell their story in a novel. After their breakup, the ordeal continues, as the writer continues to reactivate V.'s suffering through publications and harassment. "For so many years, my dreams have been filled with murder and revenge. Until the day when the solution finally presents itself, right before my eyes, as an obvious one: to catch the hunter in his own trap, to lock him up in a book," she writes in the preamble to this liberating story.

More than thirty years after the fact, Vanessa Springora delivers this dazzling text, of staggering lucidity, written in a remarkable language. In it, she depicts a process of implacable psychic manipulation and the frightening ambiguity in which the consenting, amorous victim is placed. But beyond her individual story, she also questions the excesses of an era, and the complacency of a milieu blinded by talent and celebrity.